棕头鸦雀在竹笋上找到一条小虫子肖辉跃 摄
站在荷叶上的白胸苦恶鸟 肖辉跃 摄
《白腹锦鸡图》 田震琼（花老说念）绘 选自《记忆生存的博物绘》插图
我的心像一只小鹿欢跳不啻，这并不是我坐在冲锋舟上，翻腾的海潮冲击所致，而是此刻在我的头顶，两只胸腹部像画着白色十字架的大鸟在盘旋。
伸开剩余86%这里是地处我国东南沿海的大亚湾海域，时辰是2024年11月3日下昼3点。湛蓝的海面时常常有几条银色的大鱼在蹿跳，海下面还静暗暗地滋长着珊瑚群。大群的鸥嘴噪鸥紧贴着海面飞翔，俟机从水面捞取食品，看上去就像长着翅膀的小白鱼。稀稀拉拉的渔船上站着搞海钓的东说念主，为了防晒，他们全身齐包裹得严严密实，从新看不到脚，机械地甩着他们的钓竿，猛一看就像一群外星东说念主。而海中随地可见的布满礁石的小岛上，险些齐站着一个大当然派来的守岛天神——岩鹭。当那两只胸腹部像画着白色十字架的大鸟出咫尺海面时，我知说念，这是一种我从未见过的鸟，亦然我不雅鸟十年来，在中国地面上眼见的第900个鸟种。
1
2
“冬天来了，随着咱们到鄱阳湖去看候鸟吧。”
就此CYL588.VIP，我登程的脚步窜改了主义，随着不雅鸟队列到了鄱阳湖。茫茫的草地上，一群全身白色的大鸟从我头顶飞过，翅膀拍打时饱读起的气浪掀翻我的头发，它们扯着长脖子放声鸣叫，通盘这个词鄱阳湖上空齐震撼着它们唢呐般的歌声。我一直仰望着它们，跟踪着它们。我潸然泪下，一下子就回念念到了我的童年技巧：年幼的我与小伙伴们站在乡村的郊野上，追望着太空中不时变换队形的大雁，放声大叫：
“飞东说念主字，飞一字；飞一字，飞东说念主字。”
而多年以后我对着这群飞过我头顶的“老一又友”再次打呼叫，央求它们变换队形时，领队敦厚却告诉我，这不是大雁，而是白鹤。我的脑子里闪了无数个问号，阿里巴巴的不雅鸟大门从此朝我掀开——敦厚说，白鹤在公共独一2000多只，而公共98%的白鹤齐在鄱阳湖越冬。那么，大雁与白鹤有什么不同？为什么白鹤要飞到鄱阳湖越冬？为什么数目又如斯惊叹？还有，那些我童年时就见过的大雁，它们从何处来，又要到何处去，它们又是谁呢？
我的不雅鸟之路就此一发弗成收。我就像小偷相同，在公园里“鬼头滑脑”；无意又化作一只乡下土狗，在地面上这里闻一闻，那边瞅一瞅。在无数个日出之前的清早，我又扮成一只猫，埋伏在某片芦苇荡前，或者灌木丛下。每个节沐日，包括端午、中秋，以至春节，我齐在外地不雅鸟。我就像一个热恋中的女东说念主，翻越大大小小，只为见到我的“恋东说念主”——鸟。2017年，我曾两次横越可可西里。当年11月1日，在我第二次横越可可西里时，际遇了唐古拉山大堵车。在那次颓靡的大堵车中，我给我的爱东说念主留了一封遗书：
“假如我不再回来，你就善待世间的每一只鸟。八成，某一只鸟即是你内助变的。”
运气的是，我最终已经莫得酿成青藏高原上某一群峻岭兀鹫或者秃鹫的食品，而是吉利复返家里。赶巧东说念主生丁壮，为追鸟而甩掉生命，咫尺念念来，其实亦然一种对生命的不负包袱——这个全国上，莫得比生命更认确切东西。
这个生命，虽然也包括鸟的生命。在大当然“母亲”的眼中，鸟与东说念主相同，齐是对等的。
我身边许多东说念主，包括我的共事，我的母亲，我的先生，以及我我方，其实以前亦然吃鸟的。在咱们以往的不雅念里，近水楼台，靠海吃海，鸟其实是算作东说念主类食品链的一环存在的。比之斑鸠单调而重迭的歌声，它密致而芬芳的体格更具诱导力。猫头鹰的叫声虽说要命，但它却是民间治头痛的首选偏方：我母亲就曾吃过两三只领鸺鹠（猫头鹰的一种）。她的头痛咫尺好转，并非猫头鹰的功效，而是针灸颈椎的功劳。颈椎好了，头痛当然好转。如果吃猫头鹰能治好颈椎（因为猫头鹰的头不错270度动掸），那就吃电电扇好了——因为电电扇不错360度转圈。还有展翅的雄鹰，更是男东说念主们的心头至爱——传说它是壮阳的秘方，以及摆在办公桌上算作权利的标志。2015年11月中旬，我到广西北海冠头岭去不雅鹰，彩娱乐专线我头上像河水一般流过的鹰阵让我办法到猛禽的壮不雅，而我死后时常常传来的几声枪响，以及从太空中直坠下去的雄鹰的身影，又让我为这些失意的生命而愤愤抗击。
虽然，不雅鸟路上更多的是感动。2015年7月，我到北疆去不雅鸟，在石河子郊外的一派萧瑟上，我的脚差点儿踩到一只欧夜鹰成鸟。那只欧夜鹰就落在我右前线不迢遥，翅膀在地上拖着走，双脚也一拐一拐，好像受了伤的神志。我一旦它走往日，它就往前边扑腾，一直合并我朝前边走。直到“鸟导”在背面喊我，说在欧夜鹰当先升起的场所，他发现了一窝欧夜鹰的雏鸟。底本成鸟以受伤合并我，仅仅为了让它的孩子脱离危急长途，这即是鸟类伟大的母爱。我对我方此次卤莽的不雅鸟行动后悔不已：很厚情况下，因为东说念主类举止的过度插手，成鸟为了保护自己，会主动弃巢。其后我拜托当地的牧羊东说念主去不雅察，那一窝欧夜鹰齐已顺利出巢，我悬着的心才放下。如今，不巢拍，不诱不雅，是一个有包袱、有爱心的鸟类照相师和不雅鸟爱好者的共鸣——最佳的爱并非武艺有，更不要过分惊扰。赐与实足的尊重、实足的安全感，默然观赏就好。
绝大广泛鸟类齐以秀好意思的羽毛、婉转的歌喉，或者独到的外形诱导着东说念主们疼爱的眼神。除了鸦科鸟类与鹰科的一些鹫，比如峻岭兀鹫、秃鹫等。在传统的审好意思中，它们是荼毒、丑陋、鄙陋、愚蠢等形象的“代言东说念主”。2017年8月，我跟中原萧瑟旅行的不雅鸟团队去青海不雅鸟。在玛多海拔4000多米的萧瑟上，一派小水面上倒毙着一头大牦牛，泄气着堕落气。一大群峻岭兀鹫、渡鸦正在牦牛身上撕扯，还有一只藏狗也加入其中，显着那是只流浪狗。藏狗与峻岭兀鹫和渡鸦时常常地要为食品打斗两回。一个大货车司机决定当一趟临时考察，捡起路边的一块石头扔往日，关系词他那“正义的石头”扔向的却是藏狗，石头把藏狗赶跑了。我很有趣司机的举动，为什么要帮那些鸟，而不是帮狗。
“阿谁雀是青藏高原上的清说念夫，它们才是这片地盘上真确的主东说念主嘛。”司机操一口四川话回报我。
其后我又屡次到青藏高原去，见过当地东说念主杀牛羊时，会成心把毒头、羊头，或者内脏丢到一边，给峻岭兀鹫吃。照实，允许一只丑陋鸟的存在，这是大当然的怜恤，亦然生态均衡的需要。
在不雅鸟的前五年里，我主如若往中国的西部高原跑，那段不雅鸟阅历给了我太多感叹。2019年7月，我出书了我方的第一部不雅鸟条记，亦然一部当然体裁：《飞跃高原》。
2
在跑高原的同期，我发现我的家乡靳江（湘江一级支流）的鸟类资源也越过丰富。我第一次远远地在稻田庐看到白鹭时，还以为是衣裳白衬衣干活的农民。因为在我的童年期间是莫得见过白鹭的。其后我又发现已在咱们当地消释了近二十年的喜鹊也记忆了。
是什么原因让白鹭和喜鹊记忆呢？靳江流域还藏着若干大当然的秘要故事呢？2016年2月15日，我划上小木船，在靳江运转了我的“家乡寻鸟之路”。这一趟我记载到绿头鸭、苍鹭、白顶溪鸲、红尾水鸲、青脚鹬、金头扇尾莺等40种鸟。我根底儿就没念念到我家乡有这样多“好鸟”：我一直认为苍鹭太骄气，靳江对它来说是“鸟大了，林子小了”。青脚鹬，我原以为这仅仅“以死相拼”里的一只“寓言鸟”，没念念到它从教材和历史册里跳出来，来到我身边。金头扇尾莺更不要说了，是我的“来福儿”（不雅鸟行话，指初度看到的鸟种）。在我长达十年的不雅鸟史中，我初度在靳江看到它，也只在这里发现它的栖息地。
我停驻在外面奔跑的脚步，将详实力一起聚首到家门口的这条河流。我建了一个不雅鸟“自留地”，并为之定名为“鸟托邦”。每一天，每一年，鸟托邦齐带来惊喜、带来获利，咫尺在鸟托邦我不雅察到了85种鸟类。这也圆了我当先在靳江河滨看到苍鹭时的一个愿景：“如果有来生，我一定要长成水边的一棵树，不守望长得像樟树那样魁岸繁密，就长成一棵桑树也好。这样，我就不错名正言顺地与苍鹭作念伴。”
过程十年流畅、系统的不雅察，我在靳江流域记载到192种鸟类。这促使我写就了我的第二部当然体裁《醒来的河流》。我曾到湖南师范附小去给孩子们共享，五六个五年齿的小男孩硬是把我从教学楼的一楼抬到了四楼。孩子们红扑扑的小脸，叽叽喳喳的小嘴，闪烁闪烁的大眼睛，让我以为他们分明即是一群幽闲的小鸟。真实，不雅鸟不错引发青少年儿童对大当然的有趣心和探索欲，培养他们的不雅察力和专注力。而最进击的是，不雅鸟不错给东说念主带来幽闲。
咫尺，我又将眼神投向中国东部漫长的海岸线。
那两只胸腹部像画着白色十字架的大鸟仍然在我头顶盘旋，透过镜头，我看到它们的尾部呈楔形，我判断这是两只白腹海雕。它们来到大亚湾，并不仅仅来这里不雅光旅游，而是为了寻找海中的鱼类。当我坐着冲锋舟离开时，我看到其中一只海雕夹紧翅膀射向海面，就像一枚白色的梭镖。
祝它好运。
（作家系当然体裁写稿家、鸟类照相师）
《中国教化报》2025年01月10日 第04版
作家：肖辉跃CYL588.VIP
发布于：北京市