发布日期：2024-12-21 05:32 点击次数：182
天路纵横：一个大写的“东说念主”
■贾 永
70年前，川藏、青藏公路追究建成通车。
通车那天，适值毛泽东同道生日的前一天。他怡悦写下祝词：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，自若各民族东说念主民的合作，竖立故国！”
“两路”上高原，天堑变通途。
当年，西藏和平自由后，毛泽东主席发出进军西藏的训令，号召部队一面进军、一面修路。10多万军民构成的筑路雄兵，逢山开道、遇水架桥，在极其用功的条目下合作奋发，3000多名英烈甩掉高原，历史性地将公路修到了拉萨，创造了世界公路史上的古迹，甩手了西藏莫得公路的历史。
“两路”通车，留给后东说念主的不仅是一条要紧的输送通说念，更是一笔珍贵的精神金钱。2014年，习主席就川藏、青藏公路建成通车60周年作出要紧批示，强调“60年来，在竖立和养护公路的进程中，酿成和发扬了一不怕苦、二不怕死，飞动拼搏、甘当路石，军民一家、民族合作的‘两路’精神”“要不息发挥‘两路’精神，养好两路，保障流畅，使川藏、青藏公路恒久成为民族合作之路、西藏漂后逾越之路、西藏各族同族共同阔气之路”。
今天恰逢毛泽东同道寿辰131周年顾忌日。“为了匡助各昆季民族，不怕费事，英勇筑路。”伟东说念主当年的号召，音犹在耳。让我们奴婢作家笔触，回望热血岁月，感悟永恒弥新的“两路”精神。
——编 者
飞机驶向拉萨，云朵显得纯碎而又透明。
从空中俯瞰，两条迤逦的公路，犹如两条潇洒的哈达，在繁密的青藏高原酿成了一个弘大的“东说念主”字：一“ノ”——川藏公路，一“乀”——青藏公路。
1954年12月25日，全长4360公里的两条高原公路意会，世界屋脊莫得公路的历史由此改写。那一刻，些许东说念主魂牵梦绕，老泪纵横。
佳音传到北京，行将迎来61岁生日的毛泽东同道欢娱得一夜未眠。献给筑路雄兵和这一历史性一刹的，是他洒脱野蛮的狂草：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，自若各民族东说念主民的合作，竖立故国！”
这是10多万军民奋战“人命禁区”筑成的巍巍天路。
这是3000多位英烈用人命热血编织的神圣“哈达”。
倒下的是人命，配置的是丰碑，带来的是幸福。70年往常，西藏公路通车里程已达12.33万公里，“酬报号”列车开上了雪域高原——以川藏、青藏公路为起初，西藏交通跨越千年，把边关与内地牢牢连结，把西藏360多万各族东说念主民的心关联在沿路。
顺利会师（油画，川藏公路博物馆藏）辜志勇 作
一
冬日的阳光洒满拉萨河谷。远方的琼穆岗嘎雪峰和近处的川藏、青藏公路顾忌碑，披上了金色的披肩。一段碑爱静静敷陈着东说念主类筑路史上一项伟大豪举——
“世界屋脊，地域开畅，高寒缺氧，雪山闭幕……巍巍高原，两路意会，北京拉萨，概述连结。”
入夜，飘渺高原星空精通。大型实景剧《文成公主》在拉萨河畔又一次演出，当然山川成为壮阔布景——文成公主和松赞干布穿越1300多年的历史时空逐渐走来，汉藏和亲的爱情故事、汉藏和好意思的动东说念主史诗，感染八方搭客……
汉藏民族一家亲，万水千山总关情。
1949年10月1日，新中国成立本日，十世班禅额尔德尼·确吉坚赞致电毛泽东主席和朱德总司令，至心抒发拥护中央东说念主民政府成立、盼望西藏早日自由的意愿。毛泽东、朱德复电：中央东说念主民政府和中国东说念主民自由军必能闲逸西藏东说念主民的这个愿望。
西藏，古称“吐蕃”“乌斯藏”或“唐古特”，120多万平淡公里的壮好意思高原，自古即是中国神圣疆土不可分割的一部分。
“明时无外户，胜境即中华。况今舅甥国，谁说念隔流沙？”这是曾经出使过吐蕃的唐代诗东说念主吕温写下的诗句。拉萨大昭寺门前，兀立着一方“唐蕃会盟碑”，又称“甥舅和盟碑”。长庆三年，唐朝与吐蕃互派大臣在拉萨会盟，进一步发展了唐朝与吐蕃的干系。
珍爱于西藏博物馆的元代“统领释教大元国师之印”，为元世祖赐给释教萨迦派宗教国师的玉印。自元代始，西藏地耿介式纳入中央政府径直行政统领。自此，中央政府对西藏处所的统领冉冉标准化、轨制化。
1652年，五世达赖喇嘛应召进京，取得清顺治帝追究封爵。1713年，五世班禅也由康熙帝封爵为“班禅额尔德尼”，赐金册、金印。雍正年间，清廷加强了对西藏的施政贬责，设立驻藏大臣常驻拉萨，贬责西藏政教事务……
新中国出生之初，西藏成为故国大陆临了一块尚未自由的处所。
“金融科技正在改变金融行业的生态格局。”尚福林在会上表示，科技金融、绿色金融等方面创新潜力巨大。
此时的拉萨，阴云密布。由番邦势力唆使的所谓西藏“海外复古代表团”准备分赴英好意思等国，为“西藏孤立”寻求“海外复古”；一批批好意思式火器经边境线奥密运抵拉萨……一个企图使西藏脱离中国版图的贪念，正紧锣密饱读目的于暗室。
党中央时刻温情着西藏。1950年1月2日，正在苏联傍观的毛泽东致电中共中央、彭德怀并转邓小平、刘伯承、贺龙：“由青海及新疆向西藏进军，既有很大费事，则向西藏进军及策划西藏的任务应笃信由西南局担负。”他在电报中极度提到，“西藏东说念主口虽未几，但海外地位极要紧，我们必须占领，并矫正为东说念主民民主的西藏”。四肢设备新中国长入历史的东说念主民首脑，他扼制许还有百万东说念主民依然在农奴制社会里遭受压迫，更弗成容忍这么一派开畅的国土遭受外部势力的插手，“进军及策划西藏的任务是我党光荣而用功的任务！”
第二野战军迅速决定，由第十八军奉行进军西藏任务。这是一支功勋罕见的部队，干部中有不少是长征途中三过草地的老赤军，军长张国华是井冈山期间的赤军司号员。刘伯承叮嘱第十八军引导：公路欠亨，我们就站不稳脚跟；自由西藏，修路、输送一定真谛上比宣战还要紧。
进藏之路，何其艰险？上世纪30年代，著明地舆学家白眉初在他的《西藏始末纪要》一书中，这么描述西藏的交通：“乱石纵横，东说念主马路绝，艰险万状，不可名态……世上岂论何东说念主，到此莫得不胆颤而栗的。”
重峦叠嶂，千年冰雪。复杂的地质条目，极点的高寒缺氧，使这方边关之地在漫长岁月里被东说念主们描述为“惟有藏地雄鹰能力飞过的处所”。
公元641年，护送文成公主入藏的东说念主员和牲口折损过半，从长安到拉萨，行程长达2年3个月；公元1206年，不战而胜的“蒙古旋风”席卷柴达木盆地，却在漠风雪野中迷向失途……
直到新中国成立，总共这个词西藏莫得一条能走汽车的路。出入西藏依然是“唐蕃古说念东说念主背畜驮，栈说念溜索独木舟”。第十八军先遣部队启程1个月后，才用功到达其时还属于西康省的甘孜。
路，之于西藏，是人命，是但愿。岂论是矫正一个旧西藏，照旧竖立一个新西藏，皆进击需要一条路。
中国共产党东说念主要为西藏莫得公路的历史画上句号。
1951年5月23日，西藏和平自由契约在北京署名。西藏历史打开新鲜一页。
“为了匡助各昆季民族，不怕费事，英勇筑路。”毛泽东发出进军西藏的训令，号召部队一面进军、一面修路。朱德发布《进军西藏，自若国防》敕令，勉励官兵：“不怕费事，不怕落魄，管你千山万水，雪山草地，我们不错逢山开道，遇水搭桥，莫得东说念主民自由军通不外的说念路。”
川藏公路，成为百废待兴的新中国倾尽全力竖立的要点工程。风俗了手捏钢枪的自由军官兵换上了铁锤、铁锹和钢钎、镐头，与参加筑路的汉藏民工沿路，踏上投降世界最高高原的漫漫征途。
二
国民党政府曾经尝试过这么的投降。
1940年10月，历经4年6个月、付出死伤约9000民工沉重代价的川康公路雅安至康定段建成。试车庆典上，这段不到200公里的路程，CYL588.VIP激荡了整整6天……断断续续通车到1946年，终因碰到水毁被烧毁。
不异的困顿，还发生在青海。1943年6月，国民政府搜集民工2万名，拨款数十亿法币，运转修筑青藏公路。但从西宁大河坝拼集修到玉树黄河沿，便再也修不下去了——诚然这是全线海拔最低、地形最平坦的一段。在旨在保管好看的“竣事”典礼上，打头的彩车却陷进泥沼，临了是动用牦牛队才拖出来的。
共产党东说念主濒临的费事和艰险十倍、百倍于当年。
大雨，一场接着一场。甘孜雅砻江畔，每到薄暮时候，第十八军后方部队司令员陈明义总会爬上房顶，瞭望潸潸深处忽隐忽现的雪峰。前一年春天派出的几支踏勘队还莫得追忆，尤其是工程师余炯指挥的第一踏勘队，照旧与后方失去关联快要4个月。
西藏高原流传着这么的民谣：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十、冬、腊，学狗爬。”陈明义的心仿佛提到了嗓子眼上：他们该追忆了吧，除非……
终于，当又一个薄暮驾临，一支破衣烂衫的队列出目前陈明义视野中——这恰是余炯和他的小分队。望着一个个长发披肩、槁项黄馘的官兵，陈明义的眼泪不由自主就流下来了。
1年零4个月，余炯指挥的踏勘队来回行程6700公里，来回翻越60座大雪山。余炯晚年回忆：“在冰雪世界里踏勘公路，我们皆得了雪盲症，双眼疾苦难忍！我们看见山里的藏族同族把长头发披在目前走路，我们就把手帕扎些小眼，吊在目前，减少雪光的刺激。这种土办法使我们减少了雪盲症的阻挠，在这海拔5000米以上的雪山上，完成了踏勘任务。”
陈明义将军生前曾两次领受我的采访。谈及那段铭刻的岁月，老东说念主流泄漏异样的沉重：“那但是天天皆在拼死啊！知说念二郎山么？二呀么二郎山，高呀么高万丈……跟背面的日子比，二郎山根柢算不了什么。险些每天皆有伤一火。川藏线的确用人命托起来的……”
万水千山。横亘在筑路将士眼前的，是折多山、雀儿山等14座笔陡大山和大渡河、金沙江等奔腾吼怒的大河。除二郎山海拔3400多米外，其余山脉海拔高度均在4000米以上。
“爬上雀儿山，鞭子打着天。”海拔6168米的雀儿山，常年冰封雪裹。参预10月，山上的气温照旧降到零下二三十摄氏度。冬季施工，钢钎就像“冰棒”，捏真切一收缩，会粘掉手上一层皮；不少战士一番抡锤下来，连冻带震，虎口开裂，眼下的血滴变成殷红的冰凌……
爆破，成了加速筑路的灵验样式。
张福林，爆破班班长。这位曾经在自由宣战中2次荣立军功的英豪爆破手，创下了40公斤火药炸掉470方土石的世界记录。
1951年12月10日中午，施工官兵参预少顷午休，放不下心的张福林又一次攀上山崖查抄炮眼和装药情况。遽然，一块大石头滚落下来，来不足消失的张福林被砸断右臂和腿，腹部也被砸了一个洞，马上昏倒往常。
如雷轰顶。战友们飞快把他抬下山。醒来的张福林发现卫生员流着泪为他注射，他吃力地摇摇头，“我不行了，从简这一针药吧……”说着，他用功地用左手拍拍口袋：“党费……”
仅有的4元5角钱，成了张福林临了的党费。从他的遗物中，战友们找到了5包菜籽和一册日志。日志中写说念：“我要把幸福的种子撒在青藏高原，让它生根、发芽、着花、效果。”
一座雀儿山，留住300多个不灭英灵。 雀儿山垭口处，肥大的张福林义士泥像仿佛路标，巍然赠给……
沉川藏线，一齐义士碑。在这方不吉的高地，大当然对东说念主类提倡了严酷的挑战：数不尽的塌方、山洪、雪崩以及冰川大滑坡，拖住了靠双手和通俗器具施工的筑路雄兵。整班以致整排的战士，在支离龙套的一刹跟着滑动的山体沿路坠入深谷；历尽宽阔筑起的桥梁和路基，旋即就被没头没脑的泥石流袒护，以至于不得不一次次被动改线。
帕龙天阻，“耗损之谷”。上头是世界第二大泥石流群，双方是垂直的绝壁，中间是旋涡套旋涡的湍急江河。川藏公路从半山腰的绝壁间穿越而过。
过往的军车行至此地，皆会自动减慢，久久鸣笛默哀。
鸣笛声，把东说念主们带进当年的施工现场：一个排的官兵爬上绝壁，系上保障绳再滑下来，像打秋千一样抡锤功课，一干即是一整天，连吃饭皆悬在空中……眼看这段300米长的“老虎嘴”就要凿成，一块巨石随滔滔大水冲将而来，把总共这个词路基垂直削去……
9名战士被大水卷走；17名幸存者吊在半空，向着滔滔江水，向着战友销毁的远方，发出阵阵堕泪迸溅的怒吼……直到今天，这吼声仿佛仍在峡谷间飘摇。
让峻岭折腰，让河水闪开！就在川藏公路向着拉萨一米一米用功掘进的时候，时任西北军区进藏部队政事委员的慕生忠仓卒赶赴北京，找到了刚刚从朝鲜战场归国主办军委日常职责的彭德怀，央求早日修筑青藏公路。两次带队前去西藏输送物质，从世界征用的4万多峰骆驼倒下了6000多峰，那惨烈的一幕幕让慕生忠坚毅到：靠骆驼驮不出西藏的茂盛，也驮不出自若的边防。
这是一次坚贞丧胆的出征。
1954年5月11日，44岁的慕生忠抡起十字镐，在落索的戈壁滩上开挖“第一镐”——青藏公路开工庆典就这么运转了。镐头把上，刻着5个字：慕生忠之墓。些许年往常，当年的筑路队员还谨记慕生忠斩钉截铁般的说话：“要是我死在这条路上，这即是我的墓碑。路修到那边，就把我埋在那边，我的头一定要朝着拉萨的主见！”
从格尔木到拉萨，开路雄兵濒临的是昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等8座峻岭雪峰，550公里永冻地带和绵延连续的戈壁、池沼。全线平均海拔超过4500米，大气含氧量不足海平面的一半。这意味着即使躺着不动，膂力破钞也十分于在内地负重20公斤从事重膂力服务。即是在这么阴毒的环境中，慕生忠和他率领的筑路队依靠险些最为原始的器具，挖开青藏高原皱褶密布的千年冻土，只是用7个月零4天的技能，就修通了1283公里长的世界海拔最高公路。
1992年，我在兰州采访慕生忠的时候，将军照旧举止未便，但依然充满阵势。他拿出其时在筑路工地上写下的一首叫作念《夜宿陶儿久》的诗高声朗诵：“头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十度，夜宿陶儿久。上盖冰雪被，下铺冻土层。熊罴是邻居，仰面看星辰对什么。”
藏北重镇那曲的老东说念主们还谨记一个祥瑞的日子：1954年11月25日。青藏公路修到那曲确本日，从清早到午后，太阳、月亮、星星尽然同期缀满天外。第一次见到汽车的藏族同族幸福地震恐着，将哈达披满了车头……
1个月后，两支寝苫枕块的筑路雄兵在拉萨河滨会合，一个弘大的“东说念主”字出现了。那一天，古城拉萨一派狂欢。东说念主们大肆欣忭，放声赞许，庆祝这一古迹的出生——挖填土石3000多万立方，造桥400余座……四海着名，五洲赞颂。
三
“是谁帮我们修公路，是谁帮我们架桥梁？是亲东说念主自由军，是救星共产党……”穿行在如梦如诗的西藏城乡，这首老到的歌曲时时随风飘来。
1953年至2023年，国度为西藏公路交通竖立累计投资3250.96亿元。
万里边关一日还。曾经，西藏是迢遥的边关之地。如今，川藏、青藏、新藏、滇藏4条“国之大路”通往拉萨，青藏铁路巨龙盘绕，“酬报号”奔突高原，“空中金桥”通往四方，中外来宾成群结队，壮丽的高原安然醉倒游东说念主……
“莫得比东说念主更高的山，莫得比脚更长的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金桥，是西藏东说念主民幸福生涯的起初，是托起光明的哈达。东说念主民队列和各族东说念主民在筑路、护路、养路进程中所酿成的“两路”精神，走入了百年大党的“精神谱系”，成为永远赠给的精神高原。这即是——
一不怕苦、二不怕死，飞动拼搏、甘当路石，军民一家、民族合作。
“两路上高原”非常报说念宣传片
（版式诡计：贾国梁）
CYL588.VIP